Ивана Алексеевича сестра городничего, девица зрелых лет, с лицом несколько уже поблекшим, но с юной душою и сердцем отменно ро мантическим: одна она выписывала и..
Этот поезд в туннеле, эта деревенская девочка, да и эта газета, набитая банальными статьями, - что же это все, если не символ непонятной, низменной, скучной человеческой жизни?..
Года через три Андрей Тихоныч получал уже по сороку пяти копеек в месяц жалованья. Каким богачом казался он товарищам!..
У Александра Радищева было четыре сестры и семь братьев
Александр был первенцем в семье дворянина - потомка денщика Петра I. Впоследствии семья изрядно увеличилась - у Саши появились семь братьев и четыре сестры. Первые годы жизни писателя прошли в Немцове, затем семья перебралась в самое крупное свое имение - село Верхнее Аблязово Саратовского наместничества. Вначале воспитателями мальчика были крепостные - няня Прасковья Клементьевна и дядька Петр Мамонтов по прозвищу Сума, который научил Александра читать и писать. Когда ребенку исполнилось шесть лет, в доме появился француз. Вскоре, однако, выяснилось, что учитель французского был беглым солдатом, почти не знавшим языка, и с ним расстались. Спустя год отец повез мальчика в Москву, в дом родственника матери, который приходился племянником директору Московского университета А. М. Аргамакову. Дети Аргамаковых имели возможность заниматься на дому с профессорами и преподавателями университетской гимназии. Воспитанником этой гимназии стал и Александр Радищев: с 8 до 13 лет он учился в доме дяди по программе гимназического курса, бывал на экзаменах, гимназических и студенческих диспутах. Вместе с гимназистами он частенько бегал в единственную тогда в Москве книжную лавку при университете, много и жадно читал. Затем был записан в пажи и отправился в свое первое самостоятельное путешествие из Москвы в Петербург и далее в Лейпциг для "обучения латинскому, немецкому и, если возможно, славянскому языку, а наипаче праву естественному и всенародному и несколько... Римской империи праву".
В 1783 году Радищев написал оду "Вольность" - первое революционное стихотворение в России, а в 1789 году завершил работу над своим главным трудом - книгой "Путешествие из Петербурга в Москву". Когда в следующем году она была напечатана и поступила в продажу, императрица Екатерина II сказала об авторе, что "он бунтовщик хуже Пугачева". Радищева арестовали и посадили в Петропавловскую крепость, книгу запретили к распространению. Следствие вела сама императрица, и Радищев был приговорен к смертной казни, замененной потом "на десятилетнее безысходное пребывание" в сибирском остроге в г. Илимске. После смерти Екатерины II новый царь Павел I перевел Радищева в имение Немцово под Москвой, где он жил под строжайшим полицейским надзором. Лишь после смерти Павла I в 1801 году Радищев смог вернуться в Петербург. Служа в Комиссии составления законов, он активно участвует в работе над законодательными реформами, требуя уничтожения крепостного права, ликвидации сословных привилегий, отмены телесных наказаний. За свое вольнолюбие он продолжал подвергаться травле, угрозам новой ссылки. Понимая невозможность осуществления своих идеалов, Радищев решил покончить самоубийством. Утром 23 сентября 1802 года он принял яд и после долгих мучений умер в наступившую ночь. Он был погребен на Волковом кладбище как "умерший от чахотки", могила его затеряна.
Тем временем:
... Приземистый, кругленький, нервно сжимая руки, он вертит головой - направо, налево, точно боится, что двери в церкви рухнут под напором извне; он промокает влажный от пота лоб и, торопясь покончить с обрядом, произносит: - В заключение, дети мои, я желаю вам и вашим семьям жить в мире и согласии, которого - увы! - в эти тягостные часы так недостает нашему многострадальному отечеству... Оглушительный взрыв обрывает его на полуслове, он вздрагивает, багрово-красное лицо мгновенно белеет, лишь на скулах остается по фиолетовому пятну. Где-то совсем рядом разорвалась бомба или взлетел на воздух дом. Со звоном посыпались стекла, и центральная люстра закачалась на тросе, позвякивая подвесками. Все оборачиваются: Лила, кузина невесты, вскрикнула и, вся дрожа, вцепилась в подставку для молитвенника; но вот, смертельно бледная, стыдясь обмоченной юбки, она уже спешит по центральному проходу, оборачивается, торопливо приседает перед алтарем и на цыпочках покидает церковь. - Им бы следовало отложить церемонию, - шепчет Мануэль, пользуясь мгновеньем затишья. Мария вздрагивает и, вернувшись с небес на землю, кладет ладонь на руку Мануэля, который машинально тоже ухватился за подставку для молитвенника. - Невозможно, - шепчет она. - Половина родственников приехала из провинции. "Если б только я знал сегодня утром", - говорит самому себе Мануэль. Если б только он знал, если бы не лег в полночь, если бы не проснулся так поздно, если бы заранее не освободил себе этот день, если бы не жил один, если бы послушал радио, он не пришел бы сюда и не находился бы сейчас в церкви - впервые с тех пор, как он вышел из сиротского приюта, - и не торчал бы как чучело на этой дурацкой свадьбе, в то время как там, за стенами, неожиданно развязалась игра, в которой решается его участь. Здесь же вокруг него лишь удрученные лица да кривые усмешки. Всех этих Гарсиа и Пачеко - от силы человек десять из них Мануэль знает по имени - он тысячами видел на митингах, где они, пылая праведным гневом, выступали "за" или "против" него...